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RESUMEN 
Gabriella Ghermandi è scrittrice che in alcune sue opere mette in scena più voci: infatti, 
l'autrice post-coloniale italo-etiope, attraverso una scrittura intrisa di autobiografia, dà 
voce alla storia del popolo al quale appartiene per ascendenza materna e, così facendo, 
tenta di riscrivere in forma corale la misconosciuta recente storia coloniale italiana. 
Nella lettura qui proposta si cercherà di mettere in rilievo l’originalità dell’opera di 
Ghermandi anche attraverso il confronto con la riflessione di Walter Benjamin (Der 
Erzähler) e di Judith Butler (Antiogone’s Claim). 




Gabriella Ghermandi is a writer who in some of her works puts several voices on the 
stage: in fact, the Italian-Ethiopian post-colonial author, through an autobiographical 
writing, gives voice to the history of the people of her maternal ancestors and, in that 
way, she tries to rewrite in a choral form the unrecognized recent Italian colonial 
history. In the following proposed reading we will try to put in relief the originality of 
Ghermandi’s work by comparison with the reflection of Walter Benjamin (Der 
Erzähler) and Judith Butler (Antigone's Claim). 
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… ci si chiede se prendere la parola non sia o non debba diventare il principio costituente di una 
società: insomma il momento in cui l'eccezione prende il peso di una regola, il momento in cui 
l'”accidente” significa l'universale.2 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Ringrazio Gabriella Ghermandi per avermi fornito materiale relativo a Un canto per Mamma Heaven ed esprimo 
rammarico per non poter utilizzare tutto quanto inviatomi per ragioni di spazio e di supporto materiale. Mie le 
traduzioni da lingue straniere. Per il testo teatrale si rimanda al sito dell’autrice con l’abbreviazione CMH, mentre 
Regina di fiori e di perle si abbrevia con l’acronimo RFP seguito da numero di pagina. 
2De Certeau Michel, La prise de parole et autres écrits politiques, Parigi, Seuil, 1994, p. 50. 
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È possibile mettere in scena una coralità d’istanze narranti prendendo le mosse da 
un’unica voce autoriale ma, allo stesso tempo, evitando di prevaricare la personalità 
delle singole voci del coro, anzi conservandole programmaticamente? Generalmente 
ogni testo letterario, nella sua creazione di un mondo parallelo, comporta un sottile 
gioco d’immedesimazione affettiva e di processi mimetici orientati secondo la presenza 
di diverse voci e diversi punti di vista, ma non è frequente imbattersi in autori e autrici 
che programmaticamente perseguano una messa in scena del coro3. Secondo la nostra 
percezione, nel panorama della letteratura contemporanea italiana, Gabriella Ghermandi 
è scrittrice che in alcune sue opere tenta l'impresa: infatti, l'autrice post-coloniale italo-
etiope fa della presentazione di sé uno strumento, da un lato, per mettere in scena la 
storia del popolo al quale appartiene per ascendenza materna e, dall'altro, per riscrivere 
la misconosciuta o minimizzata infamia della recente storia coloniale italiana attraverso 
un mosaico di fatti distinti che tuttavia dialogano tra di loro in modo fitto4. Una 
caratteristica della sua scrittura, sempre secondo la nostra sensibilità, è costituita dalla 
vocazione a una coralità che tende a varcare i limiti del soggetto scrivente e dell'opera 
di creazione, una coralità che tuttavia, almeno in due realizzazioni, trova espressione 
attraverso forme monologanti: un romanzo, Regina di fiori e di perle, sul cui 
frontespizio sta chiaramente il nome dell'autrice e nel quale troviamo il filo conduttore 
della voce di Mahlet che racconta storie raccolte durante la sua esistenza, e un 
monologo, Un canto per Mamma Heaven, in cui è solo una voce a parlare e la cui 
performance vocale è stata, per quanto ne sappiamo, assunta dall'autrice5. Questa 
sommaria descrizione dell'operare di Ghermandi potrebbe far pensare che l'autrice sia 
impegnata in una narcisistica esibizione di sé: in realtà, tanto le forme dei due testi 
quanto le storie di cui si sostanziano esprimono la volontà dell'autrice di condividere 
vissuti trasmessi da diverse istanze autoriali e narrative.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Sulla creazione narrativa letteraria come mondo parallelo si veda Doležel Lubomír, Heterocosmica. Fiction and 
Possible Worlds, The John Hopkins University Press, Baltimora e Londra, 1998. La coralità può esser 
convenientemente tematizzata sia attraverso il principio dialogico elaborato da Bachtin sia attraverso le riflessioni 
sulla presenza di un soggetto anonimo collettivo che avuto in Italia il rappresentante di spicco in Verga. 
4Solo di recente si è imposta la qualifica di letteratura post-coloniale per scrittori e scrittrici italiani provenienti dalle 
ex-colonie del Regno d'Italia per i quali non appariva feconda la distinzione tra migranti-scrittori e scrittori-migranti 
presentata a suo tempo da Monteiro Martins. Si veda Moll: 2008 a e b, e Moll: 2014. 
5Per le forme letterarie del monologo nella cultura occidentale e relativo significato pragmatico comunicativo si veda 
Asmuth : 2001; per una definizione moderna di diverse tipologie del monologo si rimanda a Martín Clavijo : 2009 
che nell’introduzione (pp. 11-24) presenta caratteristiche del monologo narrativo e teatrale analizzando diverse 
proposte di classificazione, mentre in un capitolo successivo dà ragione della polifonia nella singolarità della voce 
monologante (pp. 77-88). Per possibili relazioni tra monologo, voce femminile e letteratura orale in Somalia si veda 
oral literature, songs, theatre e relativi rinvii interni di EA. 
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Nel presente saggio di lettura cercheremo di rintracciare la coralità implicita nella 
scrittura di Gabriella Ghermandi: prenderemo avvio dal romanzo Regina di fiori e di 
perle, che tuttavia tratteremo molto succintamente e solo per ciò che ci interessa; 
passeremo poi alla performance Un canto per Mamma Heaven che sottoporremo a un 
serrato close reading sia per l'oggettiva intensità e complessità del testo sia per la sua 
più manifesta aderenza al tema del convegno, anche se speriamo di riuscire a mostrare 
come la medesima postura di lettura che adotteremo per il testo teatrale-performativo 
potrebbe esser fruttuosamente messa in opera anche per una più dettagliata analisi del 
romanzo. Nella nostra lettura, pur consci della problematicità di un approccio 
immanente, cercheremo di procedere accordando privilegio assoluto alle opere nella 
loro carica comunicativa, lasciando sullo sfondo, anche se menzionato, ciò che 
senz'altro può illuminane il significato attraverso riferimenti intertestuali ed 
extratestuali. Sul piano metodologico più generale metteremo in dialogo un saggio di 
Walter Benjamin con la scrittura di Gabriella Ghermandi per lumeggiare quanto di 
produttivo v'è in entrambe le posizioni, anche con il contributo della riflessione di 
Judith Butler e di Adriana Cavarero. Il nostro interesse sarà rivolto soprattutto ai 
contenuti e meno alla forma letteraria, per la quale sarebbe stato necessario maggior 
spazio e un riferimento alla lezione di Michail Bachtin e a chi su di essa ha riflettuto. 
 
1. VIAGGIO, NARRAZIONE ED ESPERIENZA 
 
Per riflettere su qualità della narrazione solitamente poco prese in considerazione 
dalla moderna narratologia cerchiamo aiuto in un saggio di Walter Benjamin risalente 
agli anni Trenta del secolo passato: Il narratore, che presenta le caratteristiche 
dell'opera dello scrittore russo Nikolai Leskov della seconda metà del XIX secolo al 
fine di enucleare le caratteristiche del narrare e del narratore6. L'autore russo si 
caratterizza per vivacità di descrizione di persone e situazioni attraverso il potente 
inserto dei linguaggi quotidiano e settoriale: entro questa cifra comunemente 
riconosciuta, semplificando, possiamo dire che viene considerato da Benjamin come 
uno degli ultimi rappresentanti di un'arte del narrare da intendere come capacità di 
trasmettere esperienze. Questa capacità si sarebbe persa e per lo choc che avrebbero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6Le riflessioni di Benjamin hanno punti di contatto con l'Exkurs über den Fremden di Georg Simmel (Soziologie, 
Berlin, Duncker & Humboldt, 1908, pp. 509-512) e Figura di Erich Auerbach (Archivum Romanicum, anno 22, 1938, 
pp. 436–489). 
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patito i reduci della Prima Guerra Mondiale che durante il conflitto avevano assistito al 
carattere spaventosamente distruttivo delle nuove armi e per la generale mendacità dei 
resoconti sull'evento stesso che avrebbe caratterizzato il periodo immediatamente 
seguente Grande Guerra 7 . Sintetizzando e sviluppando, possiamo affermare che, 
secondo Benjamin, dopo la guerra, la collettività avrebbe patito un doppio trauma: a 
quello delle sofferenze e delle violenze patite si sarebbe aggiunto quello 
dell'impossibilità di narrarle e di condividerle con chi non le aveva vissute. Per capire 
esattamente la portata dell'affermazione, si deve tener presente che, secondo Benjamin, 
l'autentico narratore è da ricercare in due figure archetipiche: il contadino sedentario e il 
marinaio commerciante. Andando oltre il dettato del filosofo tedesco, possiamo 
sostenere che entrambi elaborano l'esperienza, ma mentre il primo lavorerebbe in 
profondità il secondo estenderebbe in varietà. I due tipi troverebbero un loro concreto 
punto di fusione nella bottega dell’artigiano medievale: 
 
La reale estensione del regno delle narrazioni (...) non è pensabile senza l'intima 
compenetrazione di entrambi i tipi arcaici. Una tale compenetrazione è stata realizzata dal 
Medioevo nell'istituto del commerciante. Il mastro sedentario e il garzone itinerante operavano 
nella medesima stanza e ogni mastro era stato garzone itinerante prima di insediarsi nella sua 
patria o in terra straniera. Se contadini e marinai sono stati antichi maestri del narrare, il ceto 
artigianale è stato la sua scuola di perfezionamento. In esso si fondeva la scienza della 
lontananza, portata a casa dalla persona che ha molto viaggiato, con la scienza che proviene dal 
passato e che si affida nel modo migliore al sedentario.8 
 
Una caratteristica del narratore sarebbe l'utilità della sua narrazione e la sua capacità 
di dare consiglio che si manifesterebbe nella predisposizione per la morale, nella 
consegna di un’indicazione pratica o nell'uso del proverbio e della regola di vita. La 
stretta relazione tra narratore e destinatario della narrazione, nel saggio di Benjamin, è 
rafforzata oltre che dalla frequente menzione del pubblico degli uditori anche dall'uso 
del verbo “origliare” (lauschen) in diversi punti del testo: il destinatario ascolta con 
profondo interesse e attenzione le esperienze narrate. Come procede il narratore? 
 
Il narratore prende dall'esperienza ciò che racconta: dalla propria o da quella riportata. E fa di 
tutto ciò nuovamente esperienza di coloro che ascoltano le sue storie. Il romanziere si è 
separato. La camera in cui nasce il romanzo è l'individuo nella sua solitudine, che non è in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7Sempre di Walter Benjamin si veda Erfahrung und Armut, in Gesammelte Sschriften, Band II, 1, Francoforte, 
Suhrkamp, pp. 213-219. Eco di questa diagnosi potrebbe riscontrarsi tanto nel verdetto di Adorno intorno 
all'impossibilità di far poesia dopo Auschwitz che riecheggia in diverse forme anche nei Minima moralia (ad esempio 
nell’aforisma 33), quanto nel saggio di Hanna Arendt “Truth and Politics”, in The New Yorker, 25 febb. 1967, pp. 49-
88, mentre il nesso esperienza-narrazione potrebbe esser avvicinato alla riflessione di Agamben su Auschwitz e il 
testimone. 
8Benjamin 1936: p. 440. Si noti il costrutto usato da Benjamin: il viaggiatore sembra portare coscientemente a casa 
l’esperienza, mentre il precipitato profondo della cultura locale sembra consegnarsi sua sponte all'artigiano. 
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grado di esprimersi in modo esemplare sui propri più importanti interessi, egli stesso non 
conosce consiglio e non può dare consiglio.9 
 
Non possiamo seguire oltre il percorso di Benjamin, tuttavia con queste osservazioni 
sono gettate coordinate che possono aiutarci a dialogare con la postura narrativa di 
Gabriella Ghermandi: cercheremo di istituire un dialogo paritetico tra il critico e 
l'autrice del testo di finzione letteraria.  
Anzitutto consideriamo il potenziale trauma e le sue cause per una scrittrice come 
Gabriella Ghermandi. Le guerre coloniali italiane, e soprattutto la campagna di Etiopia 
del '36, sono state tanto devastanti quanto la Grande Guerra e addirittura c'è stato chi ha 
affermato che per intensità e brutalità l'impresa etiope è stata di gran lunga la più 
devastante tra quelle dell'epoca moderna a livello internazionale: se si considera che 
questa campagna è stata condotta in un territorio che non aveva conosciuto ancora la 
massiccia industrializzazione che invece aveva già segnato, in positivo e in negativo, 
gran parte dell'Europa a partire dall'ultimo quarto del XIX secolo, ci si dovrebbe 
aspettare, secondo l'interpretazione benjaminiana, in scrittori o scrittrici che 
provengano da quella zona e che si occupino dei fatti là avvenuti un ancor più marcato 
allontanamento dalla narrazione come forma di trasmissione di esperienza. Inoltre sul 
piano personale Gabriella Ghermandi è stata profondamente segnata dalla 
discriminazione razziale: infatti la nonna dell'autrice era un'etiope che dall'unione con 
un italiano aveva dato alla luce una bambina che sarebbe diventata la madre di 
Gabriella: per motivi non chiariti, il nonno sarebbe scomparso, mentre la figlia sarebbe 
stata consegnata a un collegio di religiose che, condizionate dall'ideologia del tempo, le 
avrebbero inculcato l'idea che esistono razze e che tra di esse ci sarebbe una gerarchia 
che vedrebbe al vertice i bianchi, al di sotto i neri e all'ultimo gradino i meticci, in 
quanto figli del diavolo poiché solo il diavolo avrebbe potuto spingere un bianco ad 
aver relazioni con una donna di colore. Il trauma della madre che si sarebbe sentita 
marchiata per tutta la vita dal desiderio impossibile di appartenere alla razza eletta 
sarebbe stato ereditato dalla figlia10. Questi shock avrebbero potuto provocare un ritiro 
nella stanza del romanziere separato dalla realtà. Invece Ghermandi vuole comunicare 
precise esperienze: alcuni dati anagrafici della sua maturità la accreditano come nuova 
concretizzazione della figura del viaggiatore-artigiano-narratore tratteggiato da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9Id., p. 443. 
10Si vedano le dichiarazioni dell'autrice nell'intervento all'incontro del 3.10.2015 Dal Monferrato al mondo passando 
per l'Etiopia al sito https://www.youtube.com/watch?v=UWwASmpqzxE. 
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Benjamin in quanto si è mossa tra Etiopia e Italia e allo stesso tempo ha praticato 
l'artigianato, quello della riflessione collettiva sulla scrittura nel suo concreto farsi11. 
Per quanto ci è concesso immaginare, possiamo dire che ha lavorato in profondità come 
il sedentario e in varietà come il viaggiatore: il trauma di una storia fatta di inaudita 
violenza l'ha spinta a una parola critica e articolata che aspira alla riflessione morale12. 
 
2. REGINA DI FIORI E DI PERLE: LE MOLTE VOCI  DI UNA CANTORA 
 
Passiamo ora alla proposta di lettura del romanzo RFP. Pubblicato nel 2007, 
ricostruisce la vicenda di Mahlet, una ragazza etiope che trascorre parte della sua 
esistenza nel Corno d'Africa, in Etiopia, tra Addis Abeba e Debre Zeit, per poi 
trasferirsi in Italia centrale a Bologna dove avrà la possibilità di studiare nella lingua 
dell'antico dominatore senza tuttavia allentare i contatti con la comunità di origine che 
visiterà in occasione della morte dell'amato zio Yacob. Un romanzo lineare? Niente 
affatto, perché Mahlet ha un ruolo speciale nel gruppo familiare allargato cui 
appartiene: da piccola è bambina curiosa che, fingendosi occupata nei suoi giochi, 
origlia i discorsi e le chiacchiere dei grandi, guadagna la simpatia e la fiducia dei tre 
anziani di famiglia, in particolare di Yacob che prevede per lei il ruolo di cantora della 
loro storia; allo stesso tempo la piccola vive un'infanzia ricca di relazioni con coetanee e 
diverse persone del quartiere in cui abita; da grande diventerà la cantora del suo popolo 
raccogliendo le storie che le raccontano altri, concedendo loro spazio nel proprio 
narrare. Il romanzo è quindi un mosaico di storie narrate da diverse istanze legate da 
relazioni sotterranee che il lettore dovrà dipanare con pazienza. 
All'inizio del testo si assiste a un primo slittamento autoriale: Yacob racconta alla 
nipote la storia delle sue genti durante l'epoca coloniale italiana. Per far ciò concede alla 
bambina accesso alla propria stanza, infrangendo così un doppio tabù: di genere e 
generazionale. Infatti le stanze degli anziani, collocate in una zona isolata della casa 
patriarcale, erano interdette al libero accesso tanto dei giovani quanto delle donne. Per 
facilitare alla ragazzina il recupero dei dati più rilevanti, il vecchio Yacob appunta per 
sommi capi date e nomi del conflitto tra etiopi e italiani su un quaderno che verrà 
dimenticato e poi recuperato in un lungo lavoro anamnestico da una Mahlet che, dopo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11Si veda il sito della scrittrice indicato in bibliografia. 
12Sulla relazione fra trauma, letteratura, concessione della parola e ascolto si veda Kopf: 2005, mentre per le 
motivazioni personali e etiche che hanno spinto Ghermandi alla scrittura si vedano i siti citati alle note precedenti e il 
colloquio con Comberiati. 
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un soggiorno in Italia, ormai matura e carica di esperienze raccolte altrove, ritornerà in 
patria per onorare la memoria di Yacob appena scomparso. Quindi il romanzo mette 
sulla carta la memoria di un popolo che i governi liberali e il fascismo avevano 
sottomesso col pretesto della civilizzazione, macchiandosi invece di efferati delitti ed 
esportando discriminazione interna ed esterna. Sì, anche discriminazione interna, perché 
la storia di Yacob ingloba anche la vicenda di un veneto pacifico, bollato dai suoi 
connazionali con l'appellativo “mona” per essersi innamorato di una etiope; conquistato 
alla causa del popolo oppresso non per ribellione astratta ma per concreta esperienza 
delle conseguenze del colonialismo, si sarebbe dato alla macchia e avrebbe abbracciato 
la resistenza contro i propri connazionali pagando, assieme alla compagna, con la morte 
il suo desiderio di libertà e di giustizia. 
Oltre a questa ed altre storie di resistenza consegnate a Mahlet dalla bocca di Yacob 
e dal quaderno con gli appunti di quest’ultimo, nel crescere la ragazza raccoglie fatti 
diversi, al di fuori delle mura domestiche, al mercato, luogo di incontro di persone e 
culture diverse che ci richiama alla mente tanto il viaggiatore quanto l’artigiano di 
Benjamin. Nel complesso nel romanzo confluiscono le storie di uomini come Yacob, 
Abbaba Igirsà Salò, Farisa Alula, ma anche di donne come Woizero Bekelech, la regina 
Taitú e Kebedech Seyoun, patriota vedova che, dopo aver perso il marito ucciso a 
tradimento dagli italiani, non esita ad affiancare la cura del figlio neonato alla guida 
della resistenza armata al posto del consorte. Sono storie che vanno recuperate, forse per 
contrastare l'indole di un paese come l'Italia, in cui le persone vivono isolate e vanno di 
fretta: 
 
È un paese strano. Sembra il luogo della solitudine. La gente vive chiusa nelle proprie case. 
Non c’è il caffè tra i vicini, non ci sono le associazioni di quartiere. Gli anziani stanno soli, i 
bambini non entrano ed escono da una casa all’altra, chiamandosi l’un l’altro per giocare. Gli 
adulti vivono come uccellini, escono all’alba dal nido e tornano la sera tardi. Tutto avviene di 
corsa sempre di corsa.” (RFP 216) 
 
In questo breve passo va rilevata l’insistenza sulla “solitudine”, sulla vita “chiusa”, 
sulle “proprie case”, sulla negazione del vicinato, delle “associazioni di quartiere” e 
sugli scambi reciproci anche nel gioco: gli adulti, paragonati a uccelli, che declinati al 
vezzeggiativo “uccellini” assumono la dimensione di piccoli esseri indifesi, trascorrono 
tutta la giornata fuori di casa e rientrano solo a tarda sera in una vita fatta di corse che 
risultano rimarcate dal generico “tutto” e dalla ripetizione dell'azione senza virgola che 
avvicina l’enunciato al parlato. Se gli italiani sono uccellini, gli anziani della giovinezza 
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di Mahlet-Gabriella, “imbozzolati negli shemmà bianchi”,  avevano “l'aspetto di uccelli 
protettori, benedicevano il caffè alle donne e osservavano tutto attorno.” (RPF, 5); se gli 
italiani vanno di fretta, Mahlet-Gabriella si ferma per ascoltare le storie che 
accomunano le persone e che poi racconterà come cantora del suo popolo. Sono storie 
in cui le donne, lungi dall'esser soggetti passivi, hanno un ruolo importante. Inoltre sono 
storie che rimandano alla storia reale: infatti, come si evince dai ringraziamenti 
dell’autrice apposti in coda al romanzo, parte delle vicende narrate sono frutto di 
ricerche bibliografiche. La circolazione tra ciò che sta al di fuori del romanzo e al suo 
interno è resa visibile da un riassunto di parte della vicenda in un poema incastonato nel 
capitolo finale del romanzo: all’interno del romanzo, il poema è presentato come 
composizione di un azmari, un cantore di professione della tradizione somala, mentre 
dai ringraziamenti veniamo a sapere che è opera di un “amico fraterno” dell’autrice, 
quindi figura reale13. Sembra che tra il testo, l'autrice, alcuni dei protagonisti e la 
materia trattata ci siano rapporti di scambio: pur rimanendo Gabriella Ghermandi 
l'istanza narrante principale, il testo acquista un’architettura corale che rinvia a una 
comunità fatta di persone che non vivono isolate in stanze simili a gabbie ma stanno in 
comunicazione e si scambiano esperienze. Un narratore benjaminiano al femminile14. 
 
3. UN CANTO PER MAMMA HEAVEN: UN INNO POLIFONICO A UNA FEMMINILITÀ 
EMANCIPATRICE  
 
Passiamo ora alla lettura di Un canto per mamma Heaven. Si tratta di un testo 
relativamente breve che funge da traccia per una performance complessa e che ha come 
protagonista una donna e la scrittura nella sua forma più elementare e allo stesso tempo 
intensa: la firma segno d’identità e primo passo verso la conquista della parola da 
intendere come incruento strumento di lotta15.  
Il testo è scritto e portato sulla scena da Gabriella Ghermandi che quindi si presenta 
come autattrice16 e prevede l'accompagnamento con musiche composte da Alessandro 
Sorrentino.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13RFP, pp. 253-254. Sul lavoro di ricerca documentaria svolto da Ghermandi per la composizione del romanzo si 
vedano le dichiarazioni dell'autrice in Comberiati: 2007, pp. 152-153. 
14In questa sede non è possibile indagare né la questione di genere né il significato degli spazi in RFP: per 
approfondimenti si rimanda a Rossi 2015. 
15Sulla relazione tra letteratura, parola, trauma e ascolto si veda l'introduzione e la bibliografia di Kopf 2005. 
16Per il senso di questo neologismo si veda Martín Clavijo : 2009, pp. 22-24. 
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Il racconto (...) vuole denunciare l'assurda guerra che si disputa tra Etiopia ed Eritrea, 
denunciare la difficoltà che molti Habescià (così si chiama nella lingua Tigrigna e Amarigna, 
l'una lingua ufficiale dell'Etiopia e l'altra dell'Eritrea, il popolo etiope e eritreo) vivono nel 
doversi schierare da una parte o dall'altra pur provenendo da famiglie miste. Un Canto per 
Mamma Heaven vuole essere l'urlo di una madre che nella metafora rappresenta l'anima del 
popolo e della terra su cui esso vive, una madre che decide di andarsene per non dover più 
soffrire. Una narrazione cantata e raccontata che parte trasportando il pubblico nell'atmosfera 
del periodo della dittatura filosovietica di Manghstu Hailè Mariam (dal 74 al 91) e si dipana 
per arrivare a "mostrare" emotivamente l'attuale situazione del popolo degli Habescià. Oltre a 
ciò lo spettacolo vuole essere una riflessione sulla situazione che molti migranti vivono: non 
più accettati nella loro terra e non considerati come persone, con tutti i "naturali diritti" che ne 
dovrebbero conseguire, nei paesi in cui approdano. (CMH) 
 
Nonostante la stessa autrice affermi che la narrazione avrebbe due voci, noi 
preferiamo leggere nel testo una voce principale alla quale si affiancano altre voci ed 
altri attori e attrici in senso lato con un significativo slittamento finale: la voce più 
importante è quella di Mamma Heaven che parla della sua decisione di morire; accanto 
ad essa si profila quella di un uomo adulto che ricorda la sua infanzia accanto alla donna 
in una fase non precisata dell’esistenza di quest’ultima. Secondo i canoni delle strutture 
della parentela occidentali saremmo portati a pensare che si tratti del figlio naturale, ma 
in realtà è una sorta di figlio adottivo, uno dei bambini cresciuti da Mamma Heaven, 
secondo la consuetudine della famiglia allargata comunitaria “tipica di molte zone 
d'Etiopia dove la donna più anziana si occupa dei figli delle altre donne mentre esse 
sono a lavorare”17. Il periodo storico è quello della dittatura dell'uomo politico che in 
Italia è noto secondo la trascrizione fonetica Menghistu18, ma il racconto sembra 
aspirare a una validità generale per il misurato, anche se significativo, impiego di precisi 
riferimenti storico-geografici. Il fatto concreto attorno al quale ruota la vicenda è invece 
un evento che apparirebbe secondario. Si tratta di una sorta di riforma scolastica: i 
provvedimenti per l'eliminazione dell'analfabetismo messo in atto dal governo 
dittatoriale socialista del Derg guidato da Manghstu in Etiopia. Il testo tuttavia, in 
maniera sottile, mette in scena le ricadute sociali delle misure coercitive adottate per 
eliminare la deprivazione culturale che discenderebbe dal mancato padroneggiamento 
della lingua in tutte le sue potenzialità. Quindi di questione della lingua si tratta e 
quando si parla di questione della lingua, gramscianamente, sappiamo che è in gioco 
non un neutro mezzo di trasferimento di conoscenze, ma una questione di egemonia19. 
Una questione di egemonia tanto più incisiva se si pensa che la misura era indirizzata a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17bid. 
18Oltre prenderemo in considerazione il valore che la traslitterazione di termini provenienti dalle parlate nel Corno 
d'Africa assume nella narrativa di Gabriella Ghermandi. 
19Si veda Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Q 29, § 3, Torino, Einaudi, 1975, p. 2346.   
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tutto un popolo senza distinzioni di età e di sesso e non alla fascia della popolazione 
ancora in età scolare e se a ciò si aggiunge che all'epoca dei fatti l'Eritrea non era uno 
stato indipendente e che al suo interno esistevano due movimenti di liberazione, uno di 
ispirazione mussulmana e l'altro di ispirazione laica. Mamma Heaven allarga la storia 
narrata, a partire dai due nuclei costituiti dalla sua decisione di morire e dalla vita nel 
Corno d’Africa, penetrando, attraverso le conseguenze del decreto sull’istruzione 
gratuita e obbligatoria per tutti, nei rapporti di forza e nella vita di un quartiere etiope, 
nelle feste per le spose accompagnate da tamburi; la contrastata adesione alle misure del 
nuovo governo si intreccia con pratiche tradizionali che alla fine portano alla salvezza di 
un gruppo familiare piuttosto insolito per le nostre latitudini. Ma nella lunga durata una 
vita fatta di costrizioni inaccettabili spinge la donna alla morte. La vicenda ricorda la 
figura mitologica di Antigone non solo per la presenza di un'eroina femminile e per 
l'esito tragico che patisce la protagonista ma soprattutto per la rivoluzionaria abolizione 
dei tradizionali vincoli di parentela e per lo sfondo di guerra civile20.  
Dicevamo che la vicenda si svolge a due latitudini differenti, similmente a quelle 
riscontrate in Regina di fiori e di perle ma, soprattutto per l'Italiano medio, con minor 
precisione topografica21: da un lato, il Corno d'Africa, del quale si indovina una zona 
contesa tra Etiopia ed Eritrea e la cui toponomastica prende voce tramite la città di 
Keren22, e, dall'altro, un altrove in cui si troverebbe un ospedale che dispone di una sala 
operatoria, quindi un altrove che è centro di almeno medie dimensioni. Lungo il testo il 
riferimento alla città di Keren è precisato in maniera vaga solo da un punto di vista 
paesaggistico e climatico: si parla di un altipiano, di aria fredda e frizzante simile a 
quella che il soggetto, Mamma Heaven, respirerebbe nell'altrove in cui si trova 
affiancata più che assistita da uno dei ragazzi che ha salvato e da una ragazza di nome 
Ghennet a cui il giovane pare legato sentimentalmente. Ma questo lo veniamo a sapere 
dopo che la donna anziana col viso scavato da una malattia che è desiderio di morire, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20Nel corso dell'esposizione faremo riferimento all'interpretazione che Judith Butler ha dato dell'Antigone nel suo 
saggio Antigone's Claim menzionato in bibliografia: poiché un'esposizione del tenore argomentativo del saggio della 
filosofa non è possibile in questo luogo, si intendano i rimandi come stimolo alla riflessione. Gli italianisti non si 
stupiscano per la mancanza del nome di Alfieri: l’orizzonte problematico all’interno del quale si muove il 
tragediografo astigiano è diverso da quello nel quale ci pare si possa collocare tema e postura di Ghermandi; inoltre 
l’Antigone di Alfieri perde il suo significato se la si isola dal Polinice. Su questi temi si vedano Luciani : 2003 e 
Masiello : 2003. Per una panoramica sulle declinazioni del mito di Antigone si veda invece Steiner : 1984.  
21Tutte le notizie relative alla cultura, alla storia e alla topografia etiope sono ricavate da voci dell'Encyclopedia 
Aethiopica (EA) menzionata in bibliografia e di cui si darà ragione solo se di qualche rilievo. 
22Keren, Kärän, secondo EA, e Cheren secondo la toponomastica coloniale italiana, era il secondo centro dell’Eritrea: 
una città multietnica e multiconfessionale che conobbe particolare sviluppo durante l’occupazione italiana. Da 
rimarcare come, nonostante quest’ultimo dato, sia rimasta poca traccia nella memoria collettiva italiana di questa 
località e come quindi la menzione nel testo da parte di Mamma Heaven sia pregna di rivendicazione post-coloniale. 
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firmato il suo assenso all'operazione, è morta sotto i ferri in maniera inspiegabile per il 
personale sanitario.  
Nella prima parte della vicenda le donne sono protagoniste assolute. Anzitutto si 
presentano in primo piano e sulla scena con la figura principale, Mamma Heaven: ma lo 
sono anche sul piano della storia narrata, visto che Mamma Heaven apre il suo 
monologo con la declinazione della sua genealogia tutta al femminile seguita 
immediatamente da ferma dichiarazione di intenti ben rilevata dalla spaziatura 
tipografica23. Ecco il testo: 
 
Io Heaven figlia di Hagosà, figlia di Berchtì, figlia di Haimanot, figlia di Muluwork, figlia di 
Hirut, figlia di Marta, figlia di Samrawith, figlia di …, figlia di … 
Ho deciso di seguirlo. 
Mi avvolgeva da tempo. (CMH) 
 
Anche se il testo non dà indicazioni di regia, i doppi punti di sospensione devono 
corrispondere ad altrettante pause che possono far intendere sia che l'elenco potrebbe 
proseguire, presumibilmente secondo la medesima linea di genere, sia che c'è urgenza di 
dire altro. Da notare che per chi padroneggi l’italiano o altra lingua europea i nomi 
riportati non tradiscono il genere se non per la ripetizione della parola figlia e per il 
nome Marta, che tuttavia compare solo alla penultima posizione della serie; questo 
stesso nome, oltre a rimandare tramite etimologia, non palesata dal testo, all’idea di 
signora e padrona24, ci fa supporre che le donne vengano nominate tramite i loro nomi 
propri senza menzione dei nomi del gruppo familiare da cui provengono e ciò dà 
l'impressione di un gruppo familiare allargato in cui tutti sono dotati di una propria forte 
individualità. Riassumendo si può dire che ciò che viene narrato si presenta come la 
storia di perentoria affermazione di una donna che si inserisce in una genealogia di 
donne che provengono da latitudini in cui l'italiano non è la lingua veicolare normale, 
anche se sotterranei canali assicurano collegamenti segnalati dal nome proprio Marta, 
familiare alla tradizione giudaico-cristiana. Si tratta quindi di una storia di 
rivendicazione (claim) a una genealogia differente che può ben esser avvicinata alla 
postura della Antigone di Butler. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23Estendendo la linea interpretativa di Camilotti: 2012, pp. 148-159, si può dire che Ghermandi non solo in RFP ma 
anche CMH inverte la prospettiva coloniale di Flaiano che in Tempo di uccidere aveva rappresentato la donna 
africana secondo lo sguardo oggettivante dell'europeo: non solo la donna agisce, come nell'episodio di RFP, ma 
anche prende la parola e rivendica una propria genealogia infinita. Sul significato dell’assunzione della parola 
ritorneremo oltre. 
24Rosa e Volker Kohlheim: Das große Vornamenlexikon, Mannheim, Dudenverlag, 32007, p. 290. 
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Il breve monologo è il resoconto di un’iniziazione alla morte, in parte, anticipata da 
un dimagrimento che riduce il capo a qualcosa che somiglia a un teschio e, in parte, 
sottolineata dalla ripetizione del verbo “preparare” nel breve volgere di quattro righe. 
Ma leggiamo il testo:  
 
La sua mano si è mossa in un gesto di tenerezza “Signora Heaven, non abbia paura. Oggi la operano così 
una volta per tutte capiamo cosa la fa deperire a vista d'occhio. Dopo potrà tornare a casa”. Avrei voluto 
dirglielo che il motivo era lui, l'inagguantabile desiderio di morire, che mi ha prosciugato per prepararmi 
a seguirlo. Un male che nessun medico avrebbe potuto trovare o fermare, invece ribadii “Io oggi vado 
via” e lei spazientita “Basta con queste sciocchezze. Ora ci prepariamo”. (CMH) 
 
Non sfugga che, se nella prima occorrenza del predicato preparare Mamma Heaven 
è oggetto, nel secondo è soggetto incluso in un noi affettivamente connotato. Il carattere 
oggettivante della prima occorrenza di preparare, sottolineata dal pronome soggetto lui, 
è solo apparente; l'entità preparante è il desiderio che alberga nel soggetto e quindi si 
tratta di una istanza che più che alienazione del soggetto tradisce una spaccatura nel 
soggetto stesso. La spaccatura è risolta attraverso la volitiva assunzione del desiderio di 
morire per un male che i medici non possono trovare e che è espressa dal predicato 
ribadire e dall’enfatico uso del soggetto di prima persona singolare col quale si era 
aperto il monologo. La seconda occorrenza di preparare sembrerebbe aprire uno spazio 
di condivisione attraverso una prima persona plurale che crea una minima comunità 
potenzialmente animata da comuni intenti la cui realizzazione peraltro riguarda 
prevalentemente la paziente; infatti il riflessivo o riguarda solo Mamma Heaven oppure 
ha significato diverso per i due soggetti, visto che l'anziana signora dovrebbe disporsi 
mentalmente all'operazione e piegarsi alle richieste del personale sanitario, mentre 
verosimilmente l'infermiera e altro personale medico predisporrebbero materialmente la 
paziente e se stessi per l'intervento. Lo spettatore può interpretarlo come un tentativo di 
coinvolgimento emotivo da parte dell'infermiera per indurre la donna a sottoporsi a 
un'operazione il cui fine tuttavia e singolarmente non è l'eliminazione di una patologia, 
ma l'individuazione della sua causa.  
I luoghi sono anch’essi voci che parlano di realtà diverse. Come si diceva, 
l'operazione non ha buon esito. La separazione dell'anima dal corpo viene descritta 
prima con un uso straniante del participio scomparsa e poi con una metafora che precisa 
il dato paesaggistico sopra menzionato:  
 
Sono scomparsa da questa vita facendomi scivolare tra le dita dei medici come la sabbia di 
Keren. Quella sabbia che non si trattiene e ti lascia un'impalpabile pellicola di polvere sulla 
Mario Rossi                                                                          Gabriella Ghermandi inscena due forme di coralità mediata 
Revista Internacional de Culturas & Literaturas, 2016, ISSN: 1885-3625	   13	  
pelle.  Un solo attimo della loro distrazione e me ne sono scappata con la mia anima, 
lasciandogli sul tavolo il corpo vuoto. (CMH) 
 
Il participio  passato scomparsa, spesso usato nella lingua standard come eufemismo 
per “morto”, riacquista il suo significato letterale grazie all’uso della prima persona 
singolare: la donna scompare da un orizzonte spazio-temporale nel quale non si 
ritrovava. Sul piano paesaggistico l'altipiano ora è più precisamente caratterizzato dalla 
presenza di una sabbia tanto sottile da lasciare una pellicola di polvere, quindi una 
sabbia che non offende l'epidermide. Sul piano fonetico la presenza della sibilante in 
scivolare, sabbia e scappata induce lo spettatore a ricercare una connessione tra i termini 
e la può trovare identificando la donna con la sabbia impalpabile della sua terra 
d’origine. La donna, nel seguito, osserva la sua dolce morte sottolineando nuovamente 
la dimensione spaziale visto che scappa e lo fa sorridendo, contenta e dispiaciuta di non 
poter comunicare ai suoi, al ragazzo cui è tanto affezionata e alla fidanzata, che non è 
stato Dio a strappare le radici dalla vita, ma lei stessa.  
In questo punto avviene un cambio di voce. L'infermiera non si capacita dell'esito 
dell'intervento e il figlio adottivo, si rigira tra le mani il foglio di assenso della paziente 
a sottoporsi all'intervento, che porta la firma sbilenca di Mamma Heaven: la situazione 
induce il ragazzo ad intonare “un elogio funebre, come si faceva per gli eroi delle 
battaglie, al tempo di Menelik” (CNH). Lo spettatore è portato a pensare all'elogio in 
forma di canto perché poche righe prima la madre ha rievocato che il figlio da bambino 
vinceva il pianto cantando “a squarciagola le canzoni degli eroi della guerra di Adwa”. 
Se all'inizio la madre si era iscritta nella genealogia biologica femminile, ora viene 
iscritta nella genealogia degli eroi che confermarono con le armi l'identità e l'integrità 
della patria contro l'aggressore e quindi acquista tratti eroici. Da notare che anche qui 
inserti di lingua non familiare all'italiano segnalano una storia diversa: la battaglia che 
significò la pesante sconfitta degli italiani è resa con un lieve effetto straniante 
attraverso la grafia che rende la vocale scura u con la doppia vu25. 
Il monologo prosegue con la rievocazione di un'emancipazione culturale voluta 
dall'alto che porta con sé la negazione della plurivocità. Si tratta del programma di 
scolarizzazione forzata prescritta dal regime etiope anche per le persone anziane che 
della capacità di leggere e scrivere probabilmente non avrebbero profittato se non per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25L'operazione è significativa se si tiene presente che il film del 1999 di Hailé Gerima porta l'eloquente titolo Adwa - 
An African Victory, mentre nel 2015 Igiaba Scego, altra autrice post-coloniale italiana, nel suo ultimo romanzo ritorna 
alla grafia Adua più ubbidiente alla tradizione e alla traduzione accomodante coloniale italiana. Non abbiamo 
elementi per valutare se Gabriella Ghermandi nella sua performance rilevi e riveli foneticamente la differenza.  
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apporre una firma che avrebbe consentito di ottenere sussidi economici. Mamma 
Heaven cerca di sottrarsi al proclama che chiama tutti ai corsi serali di scrittura 
negandosi e segregandosi in casa: cerca di resistere alla tentazione di uscire provata dal 
desiderio di partecipare alle feste per matrimoni e per battesimi quindi feste della vita 
convocate a suon di tamburi e alle quali la donna ben volentieri si recherebbe per 
ballare. La donna finisce per cedere; spinta dall'attrazione viscerale per la danza, 
sollecitata dall'insistito rullo dei tamburi alla sua porta, esce allo scoperto, 
consegnandosi così all'educazione coatta.  
La figura del maestro Mekonnen, a sua volta un giovane alunno, racchiude in pochi 
tratti la tensione della difficile convivenza per popolazioni inimicate dalla ragion di 
stato: se non insegnerà, dovrà accettare di esser arruolato e combattere contro i 
guerriglieri suoi fratelli; se cercherà di sfuggire da questa tragica situazione, non gli 
resterà altra strada che la fuga tra i guerriglieri, finendo quindi dall'altra parte della 
barricata, ma rimanendo all'interno della medesima logica di conflitto. Il giovane 
maestro potrebbe esser costretto ad abbandonare il servizio scolastico coatto a causa di 
Mamma Heaven che certamente frequenta la scuola serale, ma lo fa senza rinunciare a 
controllare la numerosa prole della famiglia allargata che porta con sé a scuola e 
soprattutto conservando la consuetudine alla comunella tra donne anziane che durante le 
lezioni conversano “sui mali dell'età e sui rimedi con le erbe, le preghiere, i sacrifici …” 
(CMH). Il trasporto della proprio parentado allargato in ambito pubblico aggiunge un 
altro tratto tipico dell’Antigone di Butler: la messa in discussione di forme verticali di 
parentela. Il conflitto tra la cocciutaggine istintiva di Mamma Heaven e il dovere per il 
quale è stato precettato il giovane studente può esser risolto solo attraverso l'intervento 
dei “più rispettati Anziani di Keren” (CMH). La società patriarcale tradizionale si 
muove affinché la donna possa emanciparsi dalla stessa società tradizionale che non 
prevedeva l'alfabetizzazione26: 
 
... fecero la spola tra una casa e l'altra. 
Vestito bianco, gabi sottile sulle spalle e bastone, segni inequivocabili che fungevano da 
pacificatori in un pericoloso scontro. 
Infine Mekonnen tornò a insegnare e Mamma Heaven imparò, anche grazie alla mia continua 
insistenza (CMH) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Effettivamente durante l’epoca della rivoluzione si registrarono conflitti legati al fatto che il nuovo ordine violava 
consolidate consuetudini come la concessione del diritto di parola solo agli anziani in quanto dotati di esperienza. Si 
veda EA, s.v. Gerontocracy. Con queste conoscenze di fondo il monologo si potrebbe presentare quindi come una 
proposta della una revisione della tradizione nel rispetto della stessa. 
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Strutturalmente la voce del clan in forma astuta ha la meglio sulla logica dello Stato 
e quindi sembra volgere in commedia dai profondi significati politico-sociali la materia 
tragica dell'altrettanto politico dramma di Antigone27. Ma scendiamo nelle viscere del 
testo. Di nuovo prende voce una parlata diversa dall'italiano: nel gabi intuiamo una 
sorta di mantello. Il bianco, pur consci della relatività del codice simbolico dei colori, ci 
dà l'impressione di solennità e pace confermata dal ritmo di una vita comunitaria di 
quartiere regolata, oltre che dall'autorità degli anziani, da rapporti diretti che si 
riconoscono nel far spola tra una casa e l'altra.  
La vicenda sfocia dunque nella conquista da parte di Mamma Heaven della scrittura 
e del libretto per le razioni, le quali vengono festeggiate con una serie di oggetti 
preceduti dall'espressività del corpo: “danze, riso, carne”. La conquista della scrittura 
tuttavia non dà solo sicurezza dell'alimentazione: significa anche possibilità di evitare il 
degrado della donna da soggetto libero di scegliere la persona con la quale condividere 
l’atto sessuale a prostituta che avrebbe dovuto concedersi a militari forse provenienti dal 
medesimo gruppo visto che i “padri stavano metà nell'esercito etiope e metà tra i 
guerriglieri eritrei e tigrini” (CMH), attivando dinamiche che possiamo immaginare 
simili a quelle che minacciavano di coinvolgere il giovane maestro Mekonnen: 
 
Nei mesi più terribili della guerra, quando i soli rumori su Keren erano quelli dei cannoni (...) 
quando tutte le nostre madri vivevano facendo le prostitute per i militari e i nostri padri stavano 
metà nell'esercito etiope e metà tra i guerriglieri eritrei e tigrini (...) Mamma Heaven ci portava 
via, ad Asmara. Otteneva i lasciapassare per superare i blocchi militari riempiendo moduli con 
decine di firme e firme e firme. Firme che ci hanno salvato la vita. 
 
La firma dava a Mamma Heaven la possibilità di ottenere salvacondotti che 
portarono in salvo all'Asmara la famiglia allargata che accudiva con affetto.  
Alla fine scopriamo che la causa del desiderio di morte di Mamma Heaven è da 
ricercare in una profonda disarmonia dovuta alle divisioni etniche:  
 
Ho deciso di morire. Sai, su questa terra non ho più posto. In Eritrea non mi fanno entrare 
perché i miei genitori sono Etiopi, in Etiopia non mi fanno entrare perché sono nata in Eritrea. 
Qui …! Qui lo sai com'è. Non sono considerata come un essere umano con tutta la sua dignità. 
Al massimo posso esser considerata con umanità “una brava donna di servizio”. Non ho un 
posto e la mia terra la posso raggiungere solo con il pensiero. 
Ho provato dolore. Troppo dolore per la nostra terra cosparsa di sangue, costretti a vivere come 
nemici, noi fratelli, figli di un'unica madre, una signora di tremila anni, la Terra degli Habescià. 
Ho provato troppo dolore per non avere un luogo da chiamare casa e così ho deciso di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27Uno degli obiettivi del saggio di Judith Butler sull'Antigone è sottolineare il carattere profondamente politico del 
dramma di Sofocle contro le interpretazioni che  vorrebbero addomesticare la voce e l'azione di Antigone. 
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andarmene e di venire di qua. Sono sicura che ora una casa la troverò. Voglio andare a vivere 
ad Ankobar, la terra dei miei avi. Forse ora troverò Pace. 
 
Come non leggere in queste righe non solo la critica alle assurdità delle guerre tribali 
inter-etniche, ma anche una eco della critica dell'astrattezza dei confini tracciati sulla 
base del reticolo delle coordinate geografiche che fin dai tempi del trattato di 
Tordesillas del 1494 per la spartizione di un Nuovo mondo non ancora cartografato 
giunge allo scramble for Africa, passa per la conferenza di Berlino del 1884-5 e 
sopravvive anche ai giorni nostri? Il recupero formale della fonetica originale di ciò che 
i colonizzatori di un tempo chiamarono Abissini può esser interpretata, dopo la 
riscrittura di Adua in Adwa, come un ulteriore e più forte atto di writing back  di fronte 
alla presunzione della cultura occidentale e indica nella stessa direzione della protesta 
sostanziale appena commentata: infatti il termine Habescià, presente con modeste 
modulazioni nella lingua ge'ez, in amarico e in tigrino, indica, più che un'etnia 
omogenea, un gruppo di popoli caratterizzati dall'uso di lingue imparentate e da 
contiguità territoriale e quindi, pur senza riconoscibile marca esplicita nel testo, può ben 
fungere da emblema di una convivenza corale unitaria pur nella diversità28 . La 
menzione di Ankobar, città che per un periodo di tempo durante l’epoca coloniale fu il 
centro politico più importante del Corno d'Africa ma che, a quanto sappiamo, mai si 
sedimentò in forma diffusa nell'immaginario coloniale italiano, risponde implicitamente 
a chi, oltre a sovrapporre la propria fonetica a toponimi ed etnonimi, impone la voce 
della propria geografia disegnando la mappa politica attorno ai centri di interesse per 
l'impero coloniale e ignorando completamente la cultura e le strutture materiali locali29. 
Infine il fatto che si parli di terra e non di stato o paese contiene tratti semantici che 
rimandano al suolo come base per la generazione di vita che in certo modo era stato 
anticipato da Mamma Heaven quando aveva motivato la sua ostilità all'educazione 
forzata sostenendo che in lei non poteva “germogliare” alcun frutto. La pratica 
smentisce la perplessità espressa tramite metafora biologica e la protagonista lo 
conferma nella chiusa. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28La storia dei termini abissinia  è tormentata: come il toponimo “Terra di Pwnt / Punt”, intorno al secondo millennio 
prima di Cristo, probabilmente indicava una regione compresa tra l’attuale Yemen e il Corno d’Africa; inoltre la sua 
storia si intreccia con quella di Etiopia. Cfr. EA, s.v. abyssinia e pwnt. 
29Per la relazione tra cartografia e rappresentazione letteraria si veda Stockhammer: 2007, pp. 50-57 e 71-79. Per 
quanto riguarda l'importanza di Ankobar e la conservazione del suo carattere rurale nonostante la relativamente alta 
densità di abitanti (10000) e il peso che ebbe come centro politico della regione del Säwa si veda la voce Ankobär in 
EA. Se la vocazione rurale della località sia presente nell'apposizione “mia terra” non può esser detto dato che il tema 
non viene ripreso nel testo. 
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Siamo a poche battute dalla fine della performance. Mamma Heaven parla con la 
fidanzata del figlio adottivo e le chiede di comunicare a questi che lui aveva ragione 
nell’invitarla ad imparare a scrivere e insiste affinché gli faccia sapere che lo dice 
ridendo con “un riso lieve che sale (...) dal diaframma” (CMH), un riso viscerale, 
diremmo noi, come la voglia di danzare e di abbracciare i mille colori della vita. Il volto 
della madre è ora ritornato florido e la donna saluta la ragazza con frasi che mescolano 
l'italiano a frammenti in una lingua diversa30. Una donna consegna a una donna un 
messaggio di speranza che passa attraverso la scrittura cominciando da quella che viene 
utilizzata per affermare la propria identità: la firma. Questo messaggio deve arrivare 
attraverso Ghennet al soggetto maschile che per primo aveva sostenuto la necessità 
dell'affermazione attraverso la scrittura.31 Potremmo interpretare l'ultimo passo come 
un’implicita dichiarazione di poetica pronunciata da una donna e indirizzata a una 
donna affinché la comunichi a un uomo cioè una dichiarazione che travalichi i limiti di 
genere e che ponga la lingua al servizio dell'affermazione pacifica della propria identità 
al fine di godere dei più elementari beni della vita: il proprio corpo, che deve muoversi 
al ritmo della danza e non concedersi ad altri in forme alienanti, e la comune 
consumazione del cibo. Ormai passato ad altra vita, il soggetto femminile di questo 
imperativo etico invita a un dialogo tra le generazioni, i generi e i popoli: questo il 
messaggio che percorre l'intonazione di un canto corale rispettoso delle individualità 
nonostante sia una la voce che leva e dirige le linee melodiche delle singole voci.  
 
4. UNA PERFORMATIVITÀ MODULATA 
 
I due testi, da noi esaminati con diverso grado di profondità, si caratterizzano per la 
messa in scena della revisione del passato coloniale italiano32: voci narranti vengono 
accolte nei testi di Gabriella Ghermandi che in questo modo non solo scrive contro la 
versione della recente storia della politica estera italiana che ufficialmente ha avuto 
corso legale e ha determinato l'immaginario collettivo italiano, ma scrive dando voce a 
coloro che non hanno avuto la possibilità di esprimersi. 
Dai ringraziamenti del romanzo sappiamo che l'autrice, lungi dal ritenere che il 
romanzo sia solo opera sua, si propone come raccoglitrice di voci che si sono costituite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30Sulla relazione tra vocalità, maternità, unicità e distinzione si veda Cavarero : 2003, pp. 181-230. 
31Si rimanda ancora a Judith Butler : 2001 per la connessione di azione, performance, fondazione e postura politica.  
32A proposito di messa in scena val la pena leggere De Franceschi : 2013 su cinema italiano e questione post-
coloniale. 
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in una variegata e spontanea collaborazione coordinata dalle intenzioni dell’autrice: un 
amico dona Tempo di uccidere, un'amica ha spronato, lo storico Nicola Labanca ha 
fornito spiegazioni di carattere storico-militare, ma soprattutto, diciamo noi, ci sono 
“l'amico fraterno Zeleke Eresso” che ha “scritto le lettere di Bekelech in amarico (…) e 
l'amico fraterno Gebre Iasu Gofru per aver(mi) composto in amarico il poema 
conclusivo.” (RFP, 253). Il testo si presenta come performance collettiva che si 
sostanzia di racconti cui l'autrice ha prestato ascolto e penna, dando loro rilievo secondo 
la logica della prospettiva esistenziale e autoriale di Mahlet.  
Anche la narrazione teatrale mobilita più soggettività su più piani. Abbiamo già 
rilevato come al suo interno ci siano diverse voci che presentano diverse istanze di 
liberazione. Oltre il piano enunciativo lo spettacolo vede la partecipazione di musicisti 
provenienti da varie tradizioni culturali che con il loro colore musicale contribuiscono a 
uno spettacolo corale; anche il pubblico ha una sua funzione perché non è solo 
spettatore passivo, ma anche come fruitore compartecipe della cultura rappresentata che 
si suppone venga distribuita da altri agenti-attori, che vanno a moltiplicare il numero 
delle voci presenti nell'operare di Ghermandi. Lo spettacolo  
 
… si svolge con canti e accompagnamento musicale. Nel mezzo dello spettacolo, quando nella 
storia Mamma Heaven raggiunge l'obiettivo e impara a firmare, c'è un momento di 
condivisione del pane tradizionale etiope con il pubblico. Se esistono le condizioni alla fine 
dello spettacolo si serve anche il The con le spezie. Il racconto è preceduto da una piccola 
narrazione sulla famiglia di Gabriella Ghermandi, italo-etiope, del periodo del colonialismo 
italiano e dalla legge sul Madamismo che divise la sua famiglia, del suo arrivo in Italia alla fine 
degli anni 70 e della sua presa di consapevolezza della sua appartenenza all'Etiopia e 
all'Eritrea. 33 
 
L’attrice-autrice con la sua concertata performance monologante si presenta anche 
come istanza di genere sessuale, la cui espressione in termini di genere letterario 
potrebbe trovar articolazione secondo la proposta che Adriana Cavarero sviluppa nella 
sua filosofia dell’espressione vocale. Secondo la filosofa italiana la cultura occidentale 
sarebbe stata caratterizzata dalla prevalenza della voce del pensiero monologante 
rappresentato bene dalla solo apparente natura dialogica dei dialoghi platonici e dalla 
figura di Narciso che riconosce il volto ma in realtà si tratta del suo proprio volto, 
cosicché non sarebbe un caso se la sua vicenda ha un esito tragico tanto per Narciso 
quanto per una voce disperata, quella di Eco che, per le trame Giunone e per l'egoismo 
di Giove, viene trascinata dall'inconsapevole Narciso alla consunzione. La prevalenza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33Dalla presentazione dello spettacolo nel sito di Gabriella Ghermandi (ultima consultazione 24.02.2016). 
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della voce si perpetuerebbe, secondo Cavarero anche nel più autorevole rappresentante 
del pensiero della differance, in Derrida che condannerebbe la voce come scenario dal 
quale nascerebbe la metafisica della presenza: ma secondo la filosofa italiana si 
tratterebbe di una voce fittizia in quanto Derrida tematizza la voce che ascoltando se 
stessa è presente a se stessa. Cavarero traccia una linea di pensiero alternativo a quella 
or ora delineata rilevando Eco, toccando il melodramma e la sua accentuazione della 
materialità della voce non significante e passando per Stefan Rosenzweig e Emmanuel 
Levinas, che, per vie diverse metterebbero al centro della loro riflessione la parola 
contro il pensiero astrattto, il primo, e il volto dell’altro, il secondo. Secondo Cavarero 
tuttavia si dovrebbe andare oltre e giungere a un riconoscimento della voce e sopratutto 
della voce individuale della madre; una voce che sa coniugare ritmo, musica e 
semantica nel rapporto individuo col figlio34. Nel testo di Gabriella Ghemandi troviamo 
una madre che rompe con le categorie di parentela tramandate dalla tradizione 
patriarcale occidentale: una madre che parla con i figli adottivi e soprattutto che 
consegna alla figlia adottiva il suo invito a lasciare la propria inconfondibile traccia, una 
traccia che destabilizza l’ordine costituito. 
Si potrebbe sostenere che la visione presentata da Ghermandi sia ottimistica e che il 
racconto si risolva in un astratto imperativo etico: conquistate la parola e vi 
emanciperete! Tuttavia non si deve dimenticare che il testo lavora per rapide pennellate 
cariche di una storia cui solo allude, come i conflitti sanguinosi e umilianti per un 
confine che non si può tracciare per i millenni di storia di una solida terra madre per 
quanto fine come sabbia, che, se riattivassimo l'etimologia di Marta-Signora-Padrona, 
vuole ridiventare padrona di se stessa. L'autrice, attrice, cantante mette in scena una 
vicenda alla quale il pubblico è chiamato a partecipare di pancia, seppur in misura 
minima. Seguendo la tipologia del narratore proposta da Benjamin, nella narrazione di 
esperienze ci si potrebbe aspettare una penetrazione più profondità nella vita del popolo 
degli Habesciá; quale tipo di esperienza e quale ammaestramento possiamo trarre quindi 
dalla performance di Gabriella Ghermandi? Anzitutto, sul piano della forma, possiamo 
ricavare la riattivazione della funzione del narratore come traduttore di esperienze 
all’interno di una cerchia i cui membri sono caratterizzati da una prossimità spaziale, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Si rimanda a Cavarero : 2003, pp. 189-199, ma, pur nella discutibilità o parzialità dell'interpretazione del mito di 
Eco e del melodramma tutto il testo è importante dal nostro punto di vista. Convincente il capitolo conclusivo su 
Derrida, che contiene una riflessione sul nome proprio che andrebbe sviluppata e che comunque offre la possibilità di 
rilevare ulteriormente il valore del significato della propria firma come segno di identità politica in contesto di guerra 
civile. 
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che Benjamin, nel saggio da noi menzionato, dava per perduta; mentre, in secondo 
luogo, sul piano dei contenuti la scarsità delle determinazioni di luoghi e persone, che 
può lasciare perplessi, forse può esser intesa come un invito rivolto al pubblico affinché 
proceda nella direzione avviata dall'autrice in un’autonoma ricerca di mezzi per 
fluidificare confini attraverso la conquista della parola.  
Forse oggi più che mai appare urgente ascoltare traduttori di esperienze che viaggino 
tra diversi orizzonti e aprano la strada verso la profondità di diverse culture e pare che 
uno strumento particolarmente efficace sia l’oralità corale; nel caso concreto da noi 
analizzato, una maggior articolazione dei contenuti e una ricorsività che porti a un più 
chiaro ispessimento di oggetti-chiave esporrebbe il lettore a un più sicuro viaggio 
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